Haciendo uso pleno de su autoridad como especialista en historia y filología románicas, Laurent Dubois, titular de la cátedra «Soccer Politics» en la Universidad de Duke, explica por qué el futbol es el lenguaje de la universalidad.
Cada partido es su propia historia:
tiene épica, tragedia y comedia,
todo a la vez.
Juan Villoro
Laurent Dubois
El fútbol es un idioma, y probablemente el más universal de todos. Se «habla» más ampliamente que el inglés, el árabe o el chino y se practica más ampliamente que cualquier religión. En 1954, el periodista de fútbol francés Jean Eskenazi escribió un ensayo sobre la «universalidad» del juego:
«Es el único denominador común a todas las personas, el único esperanto universal. . . un idioma mundial, cuya gramática no cambia desde el Polo Norte hasta el Ecuador».
Y aunque es mutuamente inteligible en todos los lugares donde se juega, sigue siendo deliciosamente variado, «hablado en cada rincón del mundo con un acento particular».
El escritor sueco Fredrik Ekelund también llama al juego el esperanto de los pies.
Knausgård y el idioma universal
El novelista Karl Ove Knausgård, quien escribió un libro de cartas sobre la Copa Mundial de 2014 con Ekelund, ofrece un vívido ejemplo de cómo funciona este idioma: En una ocasión un camionero alemán accedió a llevarlo cuando hacía autostop.
Knausgård descubrió que no tenía un idioma en común con el que pasar el tiempo durante el largo viaje. Luego, comenzó a decir nombres de jugadores de fútbol. Primero, un futbolista noruego, Rune Bratseth, y el alemán lo reconoció, «alegrándose y repitiéndolo varias veces».
Knausgård continúa: «Entonces él dijo un nombre, y yo dije «Ja! Ja!» Estos nombres, claves para un conjunto más amplio de recuerdos, experiencias y sentimientos compartidos, fueron un hilo de conexión.
Cada partido, un ciclo épico
Cada partido de fútbol es una historia. Pero no es fácil capturarlo en palabras. ¿Por qué nunca ha habido «una gran novela de futbol»?, se pregunta el novelista y periodista mexicano Juan Villoro. La respuesta —sugiere él mismo— puede ser que cada juego ya es «su propia epopeya, su propia tragedia, su propia comedia», todo a la vez. Las obras literarias que intentan narrar el futbol, incluidos muchos relatos cortos notables, a menudo lo hacen juntando fragmentos de la historia, intentando capturar la forma en que los momentos en el campo condensan de alguna manera el drama de la vida.
Knausgård imagina un escrito sobre un solo juego, uno que se concentrara «sólo en estos 90 minutos, registrara todos los incidentes, todos los movimientos, también todos los nombres y no sólo los siguiera en el campo, sino en la vida, sus historias antes el juego, sus padres, abuelos, hermanos y hermanas, amigos, lo que sucedió después del juego, los años siguientes, la carrera que terminó, la vida en una ciudad satélite fuera de alguna ciudad colombiana o iraní». En cualquier juego, sugiere, es todo un mundo. Los 90 minutos son inagotables.
Quizás David Kilpatrick tuvo la idea correcta cuando decidió que escribiría un poema corto en respuesta a cada juego en la Copa del Mundo de 2014, considerando que «cada juego en sí mismo es un texto para leer». Se sentó frente a su televisor, pluma en mano, produciendo 64 poemas, a su vez humorísticos, trágicos, elegíacos.
El tiempo y la certeza
El fútbol nunca se detiene. Una vez iniciado el partido, el reloj nunca deja de avanzar: no hay tiempos fuera ni pausas. Sólo hay medio tiempo, y luego un breve descanso antes y entre períodos de tiempo extra, si ocurren. La única concesión al hecho de que puede haberse perdido el tiempo debido a una lesión o pérdida intencional de tiempo por parte de un equipo es el derecho del árbitro a agregar tiempo al final del juego, pero casi nunca es más de cinco minutos.
El tiempo de fútbol es muy diferente de lo que experimentamos en el baloncesto o el futbol americano, donde el reloj se pone en marcha y se detiene a cada rato, lo que hace impredecible el tiempo real que nos tomará ver un partido, así como en el béisbol, que no tiene ningún reloj. Ésta es una de las características definitorias del juego. Aunque nunca sabes lo que sucederá en un partido de fútbol, puedes estar seguro de cuánto tiempo tomará: un poco mas de 90 minutos, o de 120 si hay tiempos extra. Y una veintena de minutos más si hay definición por tiros desde el manchón de penalty.
Esa es una de las razones por las que volvemos una y otra vez al juego, esperando echar un vistazo a la belleza que nunca podemos predecir, ni siquiera imaginar, antes de que suceda…
La lucha dialéctica
Las reglas del futbol han cambiado poco desde que se establecieron en el siglo XIX. Es cierto que algunas personas han ofrecido alternativas interesantes a la forma en que está estructurado. En la década de 1960, Asger Jorn, un artista situacionista danés inspirado en ideas marxistas, decidió que no había razón para limitar los juegos de fútbol a solo dos equipos en oposición perpetua (dialéctica). ¿Por qué no abrir un poco las cosas? (Trialéctica).
Creó el futbol a tres bandas, a veces más específicamente llamado futbol anarquista. Se juega en un hexágono con tres equipos y tres porterías. No hay un árbitro ni un comité para legislar lo que sucede, y el juego se convierte en un complejo remolino de alianzas y entendimientos temporales. Dos equipos pueden enfrentarse a uno, colaborando al menos por un tiempo, pero también cambian de táctica y de amigos según lo requiera la situación. Y el ganador del juego no es el equipo que marca más goles, sino el que, a través de la colaboración y la alianza con otros equipos, permite la menor cantidad de goles en su contra. El juego tiene un seguimiento regular en Europa, con partidos organizados en Inglaterra y Francia, y un incipiente conjunto de ligas en los Estados Unidos también.
Por ahora, sin embargo, el fútbol sigue siendo una lucha dialéctica e interminable entre dos equipos. «En un partido de fútbol —escribió el filósofo Jean-Paul Sartre, con un eufemismo delicioso— todo se complica por la presencia del equipo contrario». Qué maravilloso sería si no hubiera ninguna defensa: sería mucho más fácil botar una pelota con gracia en el campo, pasarla a los compañeros de equipo y marcar un gol hermoso. También, por supuesto, no habría drama y, por lo tanto, no tendría sentido. Es el ir y venir entre la ofensiva y la defensa, que generaciones de jugadores y entrenadores han tratado de descubrir cómo controlar, lo que hace que el fútbol sea maravillosamente impredecible y, por lo tanto, infinitamente fascinante.
El goce estético
El fútbol es, como a menudo escuchamos, el «juego hermoso». ¿Qué lo hace así? «Una obra hermosa —escribe el teórico literario Hans Ulrich Gumbrecht —es una epifanía de la forma», que ocurre a través de la «convergencia repentina y sorprendente de los cuerpos de varios atletas» en un lugar particular, en un momento particular. Tales momentos son encantadores precisamente porque son impredecibles y desconocidos incluso para los «jugadores que los realizan, porque deben lograrse contra la resistencia impredecible de la defensa del otro equipo».
El hecho de que una obra de este tipo tenga que superar una oposición intensa y cuidadosamente desplegada, cuyo objetivo es «destruir la forma emergente y precipitar el caos», es lo que la hace sentir como una especie de milagro.
Hay pocas experiencias que hacen que mi corazón lata más rápido que una hermosa jugada.
H. U. Gumbrecht
También es evanescente, como el sentimiento que produce. Aunque puedes ver una repetición de un momento increíble en el fútbol, eso nunca captura la epifanía y el asombro que acompañan a su primer desarrollo. Esa es una de las razones por las que volvemos una y otra vez al juego, esperando echar un vistazo a la belleza que nunca podemos predecir, ni siquiera imaginar, antes de que suceda.
El fútbol es sensual por todo ello. Se trata del placer de ver los cuerpos de los atletas, sus caras, su movimiento, admirar y comentar sus peinados y tatuajes. Cuando hablamos y escribimos sobre fútbol, evocamos, más a menudo inconsciente que conscientemente, su sensualidad, su papel como fuente de placer.
«El objetivo es el orgasmo del fútbol», señala el escritor uruguayo Eduardo Galeano, probablemente el cronista más elocuente y poético del deporte. El balón entra en la portería, provocando gritos de alegría extática. La metáfora sexual es, en un nivel, obvia: se trata de la penetración masculina. Sin embargo, lo que esta metáfora significa para los que juegan y los que miran es todo menos simple. Y los objetivos, en cualquier caso, son muy raros, una excepción fugaz dentro del juego. El fútbol puede ser el deporte más tántrico. Algunos de los mejores y más fascinantes juegos terminan en 0-0.
En el fútbol, simplemente no hay garantías. Puede parecer que un equipo está haciendo todo bien: tener un entrenador apodado «el Profesor» que recluta a los mejores jugadores del mundo, enfocar su entrenamiento científicamente, movilizar a los mejores médicos y estudios, analizar y perfeccionar tácticas sin fin, incorporar psicólogos de equipo, energizar una base de fanáticos devotos en un hermoso estadio en el corazón de una capital mundial, y aún así nunca cumplir con las expectativas. Incluso después de todo eso, en un mal día, el equipo puede parecer una colección de jugadores que no tienen idea de lo que están haciendo en el campo.
Tomado del libro The Language of the Game, de Laurent Dubois, publicado en 2018 por Basic Books.
Laurent Dubois es profesor de estudios de filología e historia románicas en la Universidad de Duke, donde imparte el popular curso «Soccer Politics». Ha publicado cinco libros, incluidos The Banjo, Haití y Soccer Empire .